文|胡慕之
1994年，时年已经20岁，第二次获得全国武术比赛冠军的吴京，看起来并不是那么高兴。
因为赛前训练强度过大，他又一次踢断了自己的右脚，错过了颁奖典礼。
更惨的是，受伤使他丧失了继续留在“冠军班”的机会，他不再享有吃饭时四个凉菜、八个热菜、汽水酸奶随便喝的待遇，而是被转调进了“运动班”。
“运动班”吃饭没饮料，主食只有馒头和面条，寝室是五人间的上下铺。“冠军班”里每个月1000块的补助，他也不再拥有。
巨大的反差感使吴京心中郁愤难平，他每天在武术队里吃完饭，就跑到台球厅溜达。看到欺负人的小流氓就上去拳脚相加，直到小流氓们跪地求饶。
那个时候，吴京从未想到自己会在一年后踏上演艺道路，也从未想到自己会成为日后拿下56.8亿票房的功夫巨星。
1995年，吴京拿着攒了几年的积蓄，在北京西四牌楼盘下一家服装店，以每件不到9元的价格从服装批发市场批发来一批牛仔裤。
那是市场经济刚刚兴起的年代，下海的人们热情正满，吴京对门的服装店老板拿着喇叭叫卖声震天：
20元一件！20元一件！批发大甩卖！你买不了吃亏！买不了上当！出口转内销！高端进口皮！
吴京不为所动，搬把椅子坐在店门口，不叫卖也不拉客，只抬头看天思考人生。
14岁之前，吴京的人生称得上顺风顺水。
6岁进入什刹海体校，8岁就开始拿冠军，12岁就开始代表武术队参加国际性赛事。
可在他14岁时却因为腰部脊椎受伤，造成下肢瘫痪。他的两条腿全都失去知觉，吃喝拉撒都只能在床上进行。
妈妈推掉工作在医院照顾他，可他却硬把爸妈劝回了家，自己一只手拉着床帮，一只手扶着腰在病床上翻身。
在医院住了一个月，主治他的女医生来察看他的病情，让他尝试着下床走两步。他不可思议地看着女医生，问：你在开玩笑吗？我是下肢瘫痪，我走不了路。
女医生激他：你要是现在不走，可能一辈子都走不了了。
吴京被激地来了劲，恼怒地丢掉妈妈递给他的拐杖，怒气冲冲地瞪着女医生，使出吃奶的劲头用双臂支撑着轮椅把手，站了起来。
女医生继续激他：走两步。
因为疼痛，已经满头大汗的吴京忍不住破口大骂：
你听不懂吗？我瘫痪了！你是兽医吗！
女医生也不恼，继续激：哟，还全国武术冠军呢？就这点痛都忍不了？
吴京怒喊：你等着！
就这样，下肢瘫痪的吴京在女医生的激将下，耗了半个小时，艰难地走出了瘫痪后的二步路。
半个月后，他康复出院，那个时候，吴京就在心里暗暗发誓：以后没有什么困难是能击倒我的。
可从瘫痪中站起来的吴京，却不得不面对自己没有商业头脑的现实。
服装店始终生意惨淡。唯一的一笔盈利，源于一位操着一口广东普通话，手里拿大哥大的暴发户。
暴发户来吴京店里挑牛仔裤，问吴京牛仔裤多少钱？
吴京抬头瞥了他一眼，说：你买不起。
暴发户气愤地掏出大哥大亮给吴京看，说：你说多少钱，我怎么可能买不起。
吴京回：998！
暴发户说：你这什么裤子？怎么这么贵！
吴京回：我这出口转内销的，都是高档货。
暴发户说：便宜点卖给我啦！
吴京说：888！
暴发户掏出一沓子钱，扬长而去。
吴京看着这笔意外之财，喜不自禁，可更让他喜不自禁的事还在后面。
距得来意外之财的几个月后，北京武术队教练，曾是李连杰甄子丹吴京共同师傅的吴彬，联系上吴京，推荐他去拍摄一部叫《功夫小子创情关》的电影。
自此，吴京关掉了位于西四牌楼的服装店，正式踏上功夫明星之路。
吴京的入行绕不开一个人——香港导演张鑫炎。
1972年，张鑫炎在拍摄纪录片《万紫千红》时，第一次见到李连杰。彼时的李连杰，正在北京什刹海体校学习武术。
李连杰敏捷灵活的身形和毫不掩藏的自信，让张鑫炎在若干年后筹拍电影《少林寺》时，依然对他记忆犹新。
香港导演张鑫炎
李连杰也因此成了《少林寺》的主演，一夜之间成为名震中国的功夫巨星。
23年后，张鑫炎与吴京的第一次会面似乎与23年前如出一辙。
动作精炼却长相萌帅的吴京，又一次让张鑫炎眼前一亮。
张鑫炎回到家，对夫人说：“选了个演员，长得跟你儿子差不多，笑起来像个包子。”
可笑起来像个包子的吴京，并没有因为这部电影大红大紫。直到两年后，在《功夫小子闯情关》里担任武术指导的袁和平，为吴京量身定制了一部叫《太极宗师》的电视剧。
吴京凭借《太极宗师》，不仅成了新一代武打明星，也成了全国人民都家喻户晓的“太极宗师”。
可这成功来得并不容易。
很多年后，在《太极宗师》中与吴京搭档的樊亦敏曾回忆往事，说吴京在剧组吃了很多苦。
当时香港演员与大陆演员的薪酬待遇还未相同，别的演员都有保姆车，吃的是四菜一汤，而吴京只有盒饭。
即使日后成名，他也坚持从不用替身。有人因此夸奖他敬业，他却不以为然，说：这不是敬业，而是该有的职业操守，演员认真拍戏难道不应该吗？
“京粉们”最为津津乐道的，是网上一张流传甚广的吴京受伤部位图。
为了能拍好《战狼》电影，他在部队整整待了两年，和士兵们同吃同住，学着开坦克和直升机。
有人因此质疑他是在拿“爱国情怀”炒作自己的电影，他也毫不避讳地正面回应，说：
如果爱国也算一种炒作的话，那我愿意做那个点火的人。
吴京的军人情怀由来已久，他小时候就想当兵，后来因为走上演艺道路错过服兵役的年龄。
2008年汶川地震时，吴京跑到灾区支援救灾，他看到士兵们用自己的身体搭成人桥供灾民们通过，潜藏在心中的对军人的向往和崇敬再一次被激发。
吴京因此契机，筹拍了人生中的第一部自导自演的电影——《狼牙》。
《狼牙》票房差强人意，所有人都劝他被再在军事题材上耗神，因为这种题材费力还不讨好，远没有找几个当红小鲜肉拍几个狗血镜头来钱快。
可吴京对好友的意见充耳不闻，拍完《战狼1》又拍《战狼2》，砸进去2个亿投资还是不够，吴京抵押了自己的房子车子，又拿出8000万积蓄救场。
抵押房子前，吴京问媳妇谢楠，说：这次要是赔了，可真要倾家荡产了。
谢楠淡定点头，说：没事，我还有套小房子，要真赔了我养你。
如果说吴京运气好，那他最好的运气就是娶了谢楠。
这个比吴京小9岁的瘦弱女孩，自己一个人既当新娘又当导演筹办了整场婚礼。
婚礼开始时，因拍戏摔断腿的吴京才拄着拐蹒跚出现。
可谢楠自始至终从未有过怨言，她看向吴京的眼神里永远写满崇拜。
二十多年前，还在上初中的谢楠第一次在电视上看到吴京，当时全国人民都在追一部叫《太极宗师》的电视剧，谢楠和爸爸同时成了“京粉”。
谢楠看着电视上白白净净的吴京，暗想：世界上怎么会有这么帅气的男生。
若干年后，谢楠和当年那个帅气的男生在一档访谈节目里相遇。只不过，谢楠成了主持人，吴京成了嘉宾。
第一次在后台见到谢楠的吴京，“耍流氓”般地凑到谢楠的化妆台前，问：“你用的什么牌子的香水？”
谢楠愣了一下，举起香水瓶子给他看：“邂逅。”
吴京一脸坏笑，问：“是为了邂逅我吗？”
谢楠羞红了脸。
在节目上，吴京继续毫不避讳地对谢楠夺命三问：
“你结婚了吗？”
“你有男朋友吗？”
“你属什么的？”
下了节目后，两人成了聊友。在剧组，吴京一休息就要给谢楠打电话。一次吴京受伤，在电话里说起自己的伤情，电话那头的谢楠忽然声音哽咽泪如雨下。
孤单惯了的吴京听着电话那头谢楠的声音，突然有了家的感觉。
成婚后的吴京，依然是个工作狂，一年到头待在家的时间寥寥，生娃养娃几乎全靠谢楠一人苦撑。这也因此成了众多媒体指责吴京的原因，说他歧视女性，直男癌，大男子主义。
可吴京其实一直对谢楠心怀愧疚，他也从未歧视女性，即使他推崇男人的阳刚，他也从未否定过“中性审美”，他只是说电影角色应该是多彩的，不应该只有一种流行。
2019年，网传因吴京零片酬出演《流浪地球》，打破了电影行业以往的薪酬制度，侵犯到同行利益，无数昔日好友与他划清界限。
可那又如何，就像吴京自己说的那样：我从不相信“机会是给有准备的人”的这句话，我认为机会是给那些敢于开始，并始终坚持走下去的人的。
对于每一个热爱祖国的中国人来说，吴京的壮言犹在耳边，如果爱国也算一种炒作，那我们都愿意做那个点火的人。